fui pela primeira vez ao cinema porque minha mãe não tinha onde me deixar. eu e meus 6 anos, minha mãe e suas duas amigas. elas tinham cabelos armados e usavam uns coletes marrons e calças de cintura alta. já o rapaz que minha mãe namorava usava calças vermelhas e tinha cabelo comprido. um dia ele levou um super nes pra tentar me conquistar, mas o videogame não funcionou e eu o odiei mais ainda.
em outro, minha mãe disse que iria à farmácia e, quando voltou, eu preocupada avistei o rapaz e suas calças vermelhas. creio que nunca senti tanto ódio e nunca fiz gestos tão obscenos sem medo algum de reprovação. naquele dia fomos assistir a perfume de mulher. não entendi nada e só me preocupei com as balas de iogurte e canela, mas lembro que minha mãe gostou muito. suas amigas também.
alguns dias atrás, ansiosa zapeando a tv do jeito mais rápido possível, esbarrei com o al pacino cego (sim) ensinando tango à moça. depois ou antes, entre um canal e outro, o encontrei de novo numa conversa tensa com seus familiares. foi o bastante pra chorar de emoção. não sei se pelos meus seis anos e a ignorância das balas, meus 13 anos e qualquer outra coisa, minha mãe, que nem é cega, seu antigo caso de calças vermelhas e as amigas com quem perdeu contato ou, sei lá, o chris o'donnell - que nunca mais fez filmes - e o al pacino, que parecia muito cego (mas sabemos que não era).
também tinha a casa dos espíritos na programação dessa semana.
antes eles vinham de uma locadora de vídeo chamada london - que delícia era vê-los nas capas gordinhas de VHS. clássicos familiares cheios de mistério tipo tomates verdes fritos, radio flyer, o óleo de lorenzo, nell, mentes que brilham, minha mãe é uma sereia, feitiço do tempo, morrendo & aprendendo, eternamente jovem, um mundo perfeito. e os jovens charmosos que pretendíamos ser: edward mãos de tesoura, caindo na real, vida de solteiro, três formas de amar, benny & joon, antes do amanhecer, gilbert grape.
