na parte de trás da caminhonete o cheiro de gasolina
era maior que o cheiro de leite ou cachorro-quente
que devem ter as pessoas próximas
com o líquido que vaza dos sorrisos
purificados com bicarbonato
e de caminhonetes paradas
inesperadas em pontos turísticos
às vezes incômodos como o memorial
de um incêndio
destruindo todas as minhas revistas
de novela e a música
que falava sobre olhos sexy
